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Chapitre 1 - La rencontre d’amour : 

 

L’ombre de ma mère 
 
 
 
 

on enfance s’est passée 

sans que je connaisse 

mon père : je vivais dans 

la famille d’un homme 

riche, père d’une fille unique, Mar-

tha, plus âgée que moi. J’ai toujours 

appelé mon tuteur « papa », et sa 

femme « maman », alors que pour 

toute réponse, j’entendais « ma peti-

te ». Mon tuteur employait aussi des 

expressions plus touchantes, mais 

que je ne comprenais pas, « mon pe-

tit bouton de rose » ou « ma petite 

rose de Magdala ». À la maison, 

j’étais comblée : jouets, cadeaux, 

habits de tissu très fin, et je recevais 

l’éducation d’une fille de haut rang. 

Cependant, je ne me sentais aimée 

que de Martha, qui était pour moi 

plus qu’une sœur. 

 

 

 

J’étais parvenue à l’adolescence 

quand mon tuteur m’a, un jour, tenu 

ce discours : 

- Ma petite rose ! Réfléchis bien à la 

formation et à l’éducation que tu as 

reçues. Tu dois maintenant t’épa-

nouir en beauté, pour l’amour. Toute 

fille naît pour être à un homme et lui 

donner des enfants selon son plaisir. 

Tes précepteurs t’ont enseigné la 

Bible, or que lis-tu dans la Genèse ? 

Que Dieu a tiré la femme de la côte 

de l’homme pendant qu’il dormait. 

Le corps de la femme est donc pétri 

de la chair de l’homme, et son âme 

est faite de l’image qu’il avait rêvée 

d’elle. Son but dans l’existence est 

de satisfaire le corps de l’homme et 

réaliser son rêve. Dès son enfance, 

elle est éduquée à cette fin : toute pe-

tite, elle apprend à coudre et à bro-

der, à préparer le trousseau pour le 

jour où elle sera présentée à l’hom-

me. Parée pour cette rencontre, elle 

revivra le moment où Dieu a présen-

té Ève à Adam. L’homme te dira 

alors, comme Adam à Ève, « Tu es 

la chair de ma chair, le sang de mon 

sang ». Tu recevras de lui le baiser 

d’amour et tu le lui rendras. 

- Qui sera l’homme auquel je serai 

présentée ? 

- Maria, tu le sauras en son temps. 

C’est à l’homme et non à toi de choi-

sir. 
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Ce discours m’avait inquiétée ! Je 

m’épanouissais mais je cherchais à 

le cacher. Je me disais « ne te presse 

pas de t’ouvrir, " mon petit bouton " 

(imitant alors la voix de mon tu-

teur) ; garde ta beauté secrète et ne te 

laisse pas cueillir trop vite pour le 

plaisir d’Adam ». Je me présentais 

toujours comme une enfant, toute de 

candeur et de naïveté. Souvent, j’al-

lais dans le jardin, et je prenais un 

malin plaisir à arracher les roses déjà 

ouvertes, pour ne laisser que les bou-

tons. Je voulais d’abord exister pour 

moi-même. Dans ma chambre, me 

déshabillant, je contemplais mon 

corps avec un plaisir inouï. Que 

j’étais belle ! Mes seins se gonflaient 

comme des fruits, mes jambes res-

semblaient à des lys. « Pauvre Ève, 

chuchotais-je, elle a été présentée à 

l’homme sitôt faite, moi j’ai plus de 

chance ». Je jouissais de ces mo-

ments de liberté où je pouvais m’a-

ppartenir avant de m’offrir à un au-

tre. Il me répugnait que l’on puisse 

prendre ce que je n’aurais pas donné 

librement. 

 

 

 

À la maison, il y eut beaucoup de 

réceptions en mon honneur, et j’ai 

rencontré des gens très haut placés, 

jeunes et vieux. On m’offrait beau-

coup de fleurs et de cadeaux : brace-

lets, bagues, boucles d’oreille. Mais 

mon cœur se défiait, pris d’une envie 

de jouer qui me rendait méchante. 

Lorsque je recevais un cadeau, je 

m’approchais du prétendant, le sou-

rire aux lèvres, prête à recevoir son 

baiser. Dès qu’il tendait les lèvres, je 

lui présentais ma joue, jouant à l’oie 

blanche, avec un sourire innocent. 

Mes amants étaient accablés, attirés 

et rejetés, brûlés et refroidis. 

 

Mon tuteur, furieux, me dit un 

soir : 

- Je dépense beaucoup pour toi, afin 

que tu aies un mari digne de ton édu-

cation, et tu te refuses en jouant à la 

colombe ou à la chatte. Si tu ne les 

désires pas, pourquoi les séduis-tu ? 

Et sinon pourquoi les éloignes-tu par 

tes ruses ? Tu es comme ta mère ! 

- Ma mère ? Que sais-tu d’elle ? 

- Elle a toujours agi comme Judith, 

qui a séduit Holopherne pour le tuer. 

Tu te comportes comme elle, mais tu 

n’es pas Judith ; ta mère non plus, 

d’ailleurs, bien qu’elle en ait porté le 

nom. Si tu continues à te comporter 

ainsi, tu deviendras une... 

- Une quoi ? 

- Une prostituée ! 

 

J’étais tellement prise au jeu que 

je lui ai demandé, d’une petite voix 

innocente, « Papa, qu’est-ce qu’une 

prostituée ? » 

 

Le père, interdit, ne se sentit pas le 

courage de me gifler. Je l’ai dévisagé 

avec un tel mépris qu’il en est deve-

nu tout pâle et s’est éclipsé. 

 

 

 

Des mois passèrent, la tension re-
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tombant. Le père avait retrouvé avec 

moi son comportement habituel ; 

puis sa femme tomba malade et 

mourut quelques semaines plus tard. 

Martha en ressentit une grande pei-

ne, qui approfondit notre amitié. Elle 

me disait : « Maria, tu es devenue si 

proche de moi que nous sommes 

comme des sœurs de sang. Cepen-

dant, j’aurais préféré que mon père 

fût aussi le tien. » 

 

Le temps du deuil passé, le père 

est redevenu serein, presque gai. Il 

manifestait même le désir de changer 

la décoration de la maison. Souvent, 

il m’appelait : 

- Chérie, préfères-tu que je déplace 

ce coffre ? Aimes-tu ces nouveaux 

bougeoirs d’argent ? Il faut aérer la 

maison : ne sens-tu pas l’odeur de 

renfermé de ces chambres ? Il faut 

que tout brille comme un sou neuf, 

car un esprit nouveau souffle sur 

nous... 

- Pourquoi me dis-tu ça, plutôt qu’à 

Martha, papa ? 

- Ne m’appelle plus papa, je ne suis 

pas ton père. Je l’ai toléré tant que 

ma femme était vivante, car elle était 

jalouse de toi. C’est elle qui me 

poussait à hâter ton mariage, de peur 

que... Bref, maintenant qu’elle est 

morte, il n’y a plus de raison que tu 

m’appelles père. 

- Mais alors, comment dois-je t’ap-

peler ? 

- Tout dépend de l’attitude que tu 

auras devant le changement qui s’est 

accompli en moi... 

- Lequel ? 

- Chérie, essaie de comprendre. 

Après la mort de ma femme, Dieu 

m’a fait réaliser qu’il t’a confiée à 

moi pour que je t’épouse. 

- Est-ce possible ? Quand as-tu vu 

Dieu, papa ? 

- Dieu ne m’est pas apparu, mais il 

m’a illuminé. Pourquoi aurait-il re-

pris ma femme, au moment où tu re-

fusais de te lier à aucun de tes pré-

tendants, sinon pour que tu restes 

disponible pour moi, et moi pour 

toi ? Pourquoi devrais-tu être l’épou-

se d’un autre, alors que tu es la fem-

me que j’ai toujours rêvée et dési-

rée ? De toute façon, comme tuteur il 

me revient de décider de ton sort. 

Pourrais-tu souhaiter un meilleur 

parti ? 

- Non, papa. 

- Encore « papa » ? 

- Oui, parce que je m’adresse à mon 

tuteur. 

 

Quelques jours plus tard, mon pè-

re tomba malade ; il dépérissait de 

jour en jour, perdant progressive-

ment l’usage de la parole. Il s’ache-

mina ainsi vers le tombeau, à l’appel 

de ma mère. 

 

 

 

À la fin du deuil de mon père, j’avais 

beaucoup changé ; j’étais devenue 

une jeune fille dans la splendeur 

d’un âge où il aurait été impossible 

de jouer à la gamine. Je repris goût à 

la vie, très liée à ma sœur, complice 

de mon existence. D’anciens et de 

nouveaux prétendants me rendaient 
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visite, ou bien j’allais chez eux. 

 

Simon était l’un d’eux. Je le connais-

sais depuis longtemps, comme ami 

de mon père... Il s’était d’ailleurs 

opposé à son désir. Il était très riche 

et versé tant dans les cultures grec-

que et romaine que juive. Ses con-

versations, manifestaient beaucoup 

de sagesse et une parfaite honnêteté. 

Il m’invitait souvent, me considérant 

comme une demoiselle honorable. 

Bien qu’il n’ait jamais demandé ma 

main, ses invitations prouvaient son 

profond désir. Après l’une de ces 

fêtes, il me dit un jour : 

- Maria, je te connais depuis long-

temps ; j’ai toujours été épris de toi, 

mais je ne t’ai jamais demandée car 

je savais que ton tuteur te désirait. 

J’ai donc renoncé à toi et me suis 

marié... J’aime bien ma femme, 

d’ailleurs. Ton tuteur est mort et je 

me sens libéré du devoir d’amitié. 

Même marié, rien ne m’interdit, se-

lon la coutume juive, d’avoir une 

seconde épouse, comme Jacob qui, 

amoureux de Rachel, avait dû épou-

ser d’abord Léa. Comprends-moi, 

chérie, je désire t’avoir à mon foyer, 

comme ma Rachel. 

- Ta femme est-elle d’accord ? 

- Oui, Maria. Elle sera peut-être 

blessée, mais elle m’aime et restera 

soumise aux obligations que lui im-

posent la Loi et nos coutumes. Ce 

sera à nous d’apaiser ses craintes par 

nos attentions. 

 

Le jour des fiançailles fut fixé. Une 

fois chez lui, je constatais que seuls 

ses plus proches amis avaient été 

invités, mais surtout que sa femme 

était absente. J’en fus d’autant plus 

surprise que les fêtes en mon hon-

neur avaient toujours été préparées 

avec goût. J’ai quitté l’assemblée 

alors que tout le monde en était en-

core à manger et à boire. J’ai pré-

texté une indisposition ; j’étais très 

pâle et la tristesse avait assombri 

mon regard. Je me suis retirée dans 

la chambre que Simon avait fait pré-

parer au premier étage. 

 

 

 

Au cœur de la nuit, Simon est entré ; 

je n’avais pas éteint la lampe, trop 

soucieuse pour parvenir à m’assou-

pir. Toutefois, je faisais mine de dor-

mir. Simon s’était couvert d’un drap 

blanc, comme d’une toge romaine. Il 

approcha : « Maria, Maria, dors-

tu ?» et je feignis de me réveiller : 

- Mon cher, viens-tu me souhaiter 

une bonne nuit ? Pourquoi n’es-tu 

pas venu plus tôt ? 

- Je n’ai pas voulu laisser nos hôtes 

seuls. Ta lampe étant encore allu-

mée, j’ai pensé que tu ne dormais 

pas, excuse-moi d’être entré ! Tu 

étais si triste et inquiète... 

- Pourquoi ? N’as-tu pas organisé 

une grande fête, pour tes fiançailles 

avec ta nouvelle Rachel ? 

- Tu te moques de moi, Maria ! 

- Certes ! Pour le mépris que tu as 

montré à mon égard. Pourquoi ta 

femme était-elle absente au mariage 

de celle qui devra partager quoti-

diennement le même amour ? Pour-
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quoi as-tu transformé en simple ren-

contre amicale cette fête de nos fi-

ançailles ? 

- Tu as raison, voici pourquoi : ma 

femme s’oppose maintenant à notre 

mariage et n’y consentira qu’à une 

condition... 

- Laquelle ? 

- Tu devras renoncer à avoir des en-

fants, ou que je ne les reconnaisse 

pas ; sinon, elle demandera le divor-

ce. 

- Pourquoi ne divorcerais-tu pas, si 

tu m’aimes davantage ? 

- Maria, le divorce est une chose 

grave. La Loi m’en donne le pou-

voir, mais ma conscience me fait hé-

siter, car j’aime ma femme. 

- Alors, pour rester fidèle à cet 

amour légitime, tu sacrifierais une 

autre femme qui serait ta concubine 

de second rang, tu la contraindrais à 

ne pas avoir d’enfants, ou à élever 

des bâtards ? Et tu ne m’en as rien 

dit ? Tu pensais que je consentirais 

en silence ? Tu n’es qu’un lâche, qui 

ne mérite que mon mépris. 

- Non, Maria, je pourrais agir autre-

ment. 

- Comment ? Rêves-tu encore ? 

- Écoute-moi. Je me suis souvenu du 

mariage de Jacob avec Léa et Ra-

chel, qui est l’allégorie de la double 

exigence du cœur de l’homme... 

- Ah bon ! L’homme a un cœur dou-

ble ? 

- Je ne veux pas dire hypocrite, mais 

complexe ; il est attiré par la femme 

féconde, appelée à devenir mère, et 

par la femme belle, pour ses ébats 

amoureux. Dans l’allégorie, Dieu a 

donné Léa à Jacob pour la paternité, 

et la stérile Rachel pour qu’il en de-

vienne l’amant. 

- Selon toi, je suis stérile et ta femme 

féconde ? Mais alors, pourquoi n’a-t-

elle pas encore enfanté ? Qui t’a dit 

que je suis une femme stérile ? En 

as-tu reçu l’illumination divine ? 

- Je pense à la fécondité et à la stéri-

lité selon l’esprit de l’allégorie, qui 

m’autorise à choisir l’une pour ses 

enfants, l’autre pour le plaisir, la 

joie, la consolation du cœur. 

- Que se passerait-il, si Dieu inter-

vertissait leurs rôles ? 

- Encore une fois, il ne s’agit pas de 

la fécondité charnelle, mais de la si-

gnification de l’amour. Même si ces 

deux femmes devenaient fécondes, 

chacune jouerait dans le mariage le 

rôle offert par l’amour ; d’ailleurs 

Rachel a eu des enfants. 

- Oui, selon la double exigence de 

ton cœur : une pour ton service quo-

tidien, et l’autre pour les caresses du 

sabbat, pour te réciter des psaumes et 

charmer tes rêves en te faisant les 

yeux doux. Tu me dégoûtes, Simon. 

 

 

 

J’ai sauté du lit, oubliant que j’étais 

nue. J’ai couru enfiler une chemise, 

mais laissant tomber sa toge il a bon-

di sur moi et m’a prise dans ses 

bras : « Oh, mon amour du sabbat, 

sur ton visage je contemple la beauté 

de Rachel ; tes seins sont lourds 

comme les pommes du jardin 

d’Éden, tes lèvres me rappellent 

celles d’Esther. » 
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Je cherchais à me dégager, mais il 

me tenait si serrée que je ne pouvais 

pas bouger. Je me suis alors raidie 

comme du marbre, les lèvres serrées. 

S’apercevant qu’il ne tenait plus 

dans ses bras qu’une poupée d’albâ-

tre, il a relâché son étreinte, ses mus-

cles se sont détendus et son sexe a 

perdu sa puissance. Enfin libérée je 

lui ai dit, sans vouloir l’humilier, 

« Simon, ce n’est pas moi que tu 

cherches, mais ta propre mère. 

L’ombre de ma mère t’a blessé. » 

 

 

 

Je l’ai revu, le lendemain, il n’osait 

pas me regarder dans les yeux. 

« Pardonne-moi, Maria. Parfois la 

passion nous fait déraisonner. Ne me 

quitte pas : quelle qu’elle soit, notre 

relation m’est nécessaire. Si c’est 

possible, considère ce qui s’est passé 

comme non avenu. » Il ouvrit alors 

un coffret et en retira un diadème : 

« Accepte ce don, je t’en prie, porte 

le quand tu viendras chez moi ; il se-

ra pour moi le gage de ta liberté à me 

donner ton cœur. » 

 

Le diadème était d’or, incrusté de 

saphirs. 

 


